Citazioni dai libri di Stephen King

Titoli in ordine alfabetico

22/11/’63

Non sono mai stato un uomo facile alle lacrime.

"Forza, compare, se sei davvero mio amico. Apri la porta."

Le opinioni sono come le chiappe. Ognuno ha le sue.

"Quando tutto il resto fallisce, lascia perdere e vai in biblioteca."

Non voltarti, non guardarti mai indietro. Quante volte la gente, dopo un'esperienza singolarmente bella (o singolarmente brutta) si dice quelle parole? Spesso mi sa. E di solito il consiglio non viene ascoltato. Gli umani sono programmati per guardarsi indietro. Per questo il nostro collo ruota su un perno.

Se c'è l'amore, le cicatrici da vaiolo sono graziose come fossette.

Se si parla di amore a prima vista, io sono d'accordo coi Beatles: credo che accada di continuo.

La vita è un lancio di monetina.

A volte ritornano

Nessuno dovrebbe pensare all'inverno, in agosto. E' come un presagio di morte.

"Se un bambino non si abitua a superare la paura del buio finchè è piccolo, poi non si abitua più." 

"Amico, credevo lo sapessi, io sono già morto."

Ora quel suono era l'unico, nel torrido pomeriggio. Tutti guardavano, inebetiti.

Ha un odore dolce, il fieno, e quando atterravi in mezzo a quel profumo di estate rinata, con lo stomaco rimasto ancora lassù a mezz'aria, ti sentivi... bè, come doveva essersi sentito Lazzaro. Eri precipitato verso la morte ed eri vissuto per poterlo raccontare.

La primavera tremolava sull'orlo dell'estate e, in città, l'estate è la stagione dei sogni.

Acchiappasogni, L’

Non sappiamo quali saranno i giorni che cambieranno la nostra vita. Probabilmente è meglio così.

Al crepuscolo

C'era qualcosa in mezzo alle rocce. Al centro del cerchio, o per caso o per volontà. Qualcosa di nero, come il cielo a est, e verde come l'erba. Ruotava molto lentamente, ma senza mai staccare gli occhi da me. Sì, perché aveva gli occhi. Brutti occhi rosa. Sapevo, lo sapeva la mia mente razionale, che stavo vedendo solo la luce del cielo, ma allo stesso tempo sapevo che era qualcos'altro. Quel qualcosa stava usando la luce. Qualcosa stava usando il tramonto per vedere e quello che stava vedendo ero io.

Devo essere indietreggiato. Non ricordo di averlo fatto, ricordo solo di aver pensato che stavo vedendo la testa di un mostro grottesco sbucato dalle tenebre esterne. E che dove ce n'era uno, ce ne dovevano essere altri. Otto rocce li avrebbero tenuti prigionieri, a stento, ma se ce ne fossero state solo sette, sarebbero tracimati dalle tenebre sull'altro lato della realtà e avrebbero travolto il mondo. Per quel che ne sapevo, io stavo vedendo il più piccolo e meno pericoloso. Per quel che ne sapevo, quella testa di serpente appiattita con gli occhi rosa e quelli che sembravano lunghi aculei che gli crescevano sul muso erano solo un neonato.

L'oscurità ha un occhio.

Bambina che amava Tom Gordon, La

Il mondo aveva i denti e con quei denti poteva morsicarti in qualsiasi momento.

Bazar dei brutti sogni, Il

Alla gente piace leggere e scriver della morte. Lo so per esperienza.

"Odio il preconcetto secondo cui non sarebbe possibile trattare un argomento senza averne avuto un'esperienza diretta, e non solo perchè questo mette un limite all'immaginazione umana, che fondamentalmente di limiti non ne ha."

Il mondo non è triste, se non sei sano di mente.

"Quando le cose cominciano ad andare storte, vanno storte finché non si arriva alle lacrime."

Le cose andavano meglio con un altro essere vivente di cui avere cura.


Billy Summers

"Anche quando non è seduto alla scrivania, uno scrittore è sempre al lavoro."

Quando si finge, è più facile riconoscere chi fa altrettanto.

Quando fai del male a qualcuno ti resta una cicatrice. E la cicatrice è nella tua mente. Nel tuo spirito. E' giusto che sia così.

Blaze

---

Buick 8

---

Canzone di Susannah, La

La collera è la più inutile delle emozioni. Distruttiva per la mente e dolorosa per il cuore.

Carrie

Gesù Cristo mi guarda di là dal muro

ma la sua faccia è fredda come pietra

e se mi ama

come lei dice 

perchè mi sento così sola e infelice?

"In America le persone scomparse sono una cosa naturale come la torta di mele."

Il liceo non è un posto molto importante. Mentre ci vai pensi che sia una faccenda grossa, ma quando è finito nessuno pensa che sia stato un gran che, a meno che non sia rincoglionito.

I maniaci religiosi non sono gente con cui si scherza.

Il vero dolore è raro come il vero amore. 

Quasi nessuno scopre mai che le sue azioni feriscono davvero gli altri. La gente non migliora, diventa solo più furba. Quando diventi più furbo non smetti di strappare le ali alle mosche, cerchi solo dei motivi migliori per farlo.

Il 'mi dispiace' è il pronto soccorso delle emozioni umane.

Casa del buio, La

Il pettegolezzo è una gran brutta cosa, ma infonde energia allo spirito umano.

"Le stranezze ti fanno quell'effetto. Anzichè restarti in mente, svaniscono."

Non fare dei tuoi amici degli psicoterapeuti.

Cell

Il fenomeno che in seguito avrebbe preso il nome di Impulso ebbe inizio il 1° ottobre alle 15:03, ora di New York. La definizione era naturalmente imprecisa, ma a dieci ore dall'evento quasi tutti gli scienziati in grado di farlo notare erano o morti o impazziti. In tutti i casi il nome contava poco. Quello che contava era l'effetto. Alle tre di quel pomeriggio, un giovane di non particolare importanza per la storia scendeva per Boylston Street, a Boston, con un passo elastico che era quasi una danza. Si chiamava Clayton Riddell.

La civiltà scivolò nella sua seconda era di tenebre su una prevedibile scia di sangue, ma ad una velocità che nemmeno i futurologi più pessimisti avrebbero potuto pronosticare.

Quello che Darwin per delicatezza non ha voluto dire, amici miei, è che se siamo diventati i padroni del mondo non è stato perché siamo i più intelligenti o nemmeno i più crudeli, ma perché siamo sempre stati i più pazzi e sanguinari figli di puttana della giungla.

Chi perde paga

Se uno è un coglione presuntuoso, lo resta per sempre.

I collezionisti sono una banda di matti.

Chiamata dei tre, La

"Didacevi? Damaciami? Didarami?" 

La porta aveva cardini, che però non erano fissati ad alcuno stipite... o almeno così sembrava, pensò il pistolero. Questo è un mistero, un mistero portentoso, ma ha qualche importanza? Tu stai morendo. Si avvicina il tuo mistero personale, l'unico che veramente conta alla fin fine per ogni donna o uomo.

L'astensione dalle emozioni tornava utile in certi casi. Bisognava solo stare attenti a non astenersi indiscriminatamente... finendo per sopprimersi.

"Per ogni madre che ha imprecato per il figlio morto nella strada, per ogni padre che ha maledetto l'uomo che lo ha allontanato dalla fabbrica lasciandolo senza lavoro, per ogni figlio nato per soffrire e chiedersi perché, questa è la risposta. La nostra vita è come questi castelli che costruisco. Certe volte cadono per una ragione, certe altre cadono per nessuna ragione al mondo." 

"Come consideriamo noi stessi raramente coincide con quello che siamo in realtà."

Anche i dannati amano. 

"Tanto vale bersi l'oceano con un cucchiaino piuttosto che discutere con un innamorato."

Christine

Arnie era un perdente. Ogni media superiore deve averne almeno due, è una specie di legge fissa.

Forse è proprio da questo che si riconoscono le persone veramente sole: sono quelle che sanno sempre trovare qualcosa da fare in una giornata di pioggia. Quelle a cui puoi sempre telefonare. Sono sempre a casa. Schifosamente sempre.

"L'amore non è cieco. L'amore è un cannibale con una vista estremamente acuta. L'amore è un insetto che ha sempre fame."

"Non credo alle maledizioni. Non credo nemmeno ai fantasmi o ai fenomeni cosiddetti soprannaturali. Credo però che emozioni e fatti abbiano una certa... scia di risonanza. Può anche darsi che le emozioni possano impregnare i luoghi in certe circostanze, se le circostanze sono eccezionali... un po' come un cartone di latte prende l'aroma di certi cibi dal gusto deciso se viene lasciato aperto in frigorifero."

"Quando si comincia a voler bene a qualcuno... ecco, credo che non passi mai del tutto."

Capii che il motivo fondamentale per cui la gente ha paura di crescere è che bisogna smettere di mettersi addosso una maschera per trovarsene un'altra.

Colorado Kid

Era un peccato che uno dovesse morire a quarant'anni, davvero un gran peccato. E' l'età più anonima di un uomo.

Cose preziose

Se diventi un fantasma, allora forse è meglio che non torni più.

Sei già stato qui. Sì che ci sei stato. Sicuro. Io non dimentico mai una faccia.

Cujo

Quello che non sai non può farti male, vero? Se un uomo attraversa una stanza buia dove c'è una voragine, se ci passa a pochi millimetri, non c'è bisogno che sappia che c'è mancato un pelo a cascarci dentro. Non c'è bisogno di avere paura. Basta che le luci restino spente.

Cuori in Atlantide

"Ci sono libri di ottima scrittura che non raccontano storie molto avvincenti. Qualche volta non fare come certi snob che si attaccano alla forma. Qualche volta leggi per il piacere delle parole, del linguaggio. Non fare come quei timorosi che hanno paura di non capire. Ma quando trovi un bel libro che ha insieme una bella storia e un bel linguaggio, tienilo a cuore."

Era il bacio con il quale sarebbero stati confrontati tutti gli altri della sua vita per risultare puntualmente inferiori.

Uccidere in nome della pace è come scopare in nome della castità.

Quando si cresce si perde l'innocenza, d'accordo, lo sanno tutti, ma era indispensabile perdere anche la speranza? A che cosa serviva baciare una ragazza sulla ruota panoramica a undici anni se undici anni più tardi dovevi aprire il giornale e venire a sapere che era morta carbonizzata in una squallida casupola in fondo a uno squallido cul-de-sac? A che cosa serviva ricordare i suoi begli occhi allarmati o il modo in cui le brillava il sole nei capelli?

"Il tempo è troppo poco per sprecarlo, ed è questo che conta." 

Desperation

---

Doctor Sleep

"Quando piove con il sole, il diavolo sta picchiando sua moglie."

Dolores Claiborne

"Un lenzuolo da mettere sul letto di una persona perbene deve essere stato asciugato all'aria aperta", diceva sempre Vera, "perché così è fragrante. Prende un filo di vento che lo fa svolazzare e lo trattiene e il profumo del vento ti fa fare bei sogni."

"Certe volte bisogna diventare un po' carogne per sopravvivere", mi ha detto. "Certe volte fare la carogna è tutto quello che resta a una donna."

Dome, The

La pietà non è amore, pensò Barbie... ma se da bambino hai donato un indumento a chi era nudo, non può non essere un passo nella direzione giusta.

Duma Key

Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o tela, ma secondo me dev'essere bianco. Noi diciamo bianco perché abbiamo bisogno di una parola, ma la definizione giusta è "niente". Il nero è l'assenza della luce, ma il bianco è l'assenza della memoria, il colore del non ricordo.

Sapete dove sta il colmo della stranezza? Ricordare di dimenticare. E' come guardarsi intorno nella casa degli specchi.

Una vita senza libri è una vita di sete.

"Fatti il giorno e che il giorno faccia te." 

"Sono più occupato di un uomo con una gamba sola ad una gara di calci in culo."

Inganniamo noi stessi così spesso che potremmo farne la nostra professione quotidiana.

"L'unico modo per andare avanti è andare avanti. Dire 'lo posso fare' anche quando sai che non puoi."

Quella fu l'ultima volta che ci parlammo e nessuno dei due lo sapeva. Non lo sappiamo mai, vero? Almeno avevamo finito scambiandoci parole d'affetto. Mi resta questo. Non è molto, ma è qualcosa. Ad altri va peggio.

Elevation

La verità raramente faceva sconti.

Fairy Tale

"Il tempo è l'acqua, Charlie. E la vita è solo il ponte sotto il quale quell'acqua continua a scorrere."

Siamo tutti fantasmi sulla faccia della terra, impegnati a credere di avere un peso e un nostro posto nel mondo.

Fine turno

E' sempre più buio appena prima dell'alba.

Gioco di Gerald, Il

Ci sono cose più importanti dei pasti.

Holly

Se non parli di qualcosa, se non ne prendi atto, è come se non esistesse.

"Non esiste una tortura più raffinata della speranza."

L'amore non è sempre sostegno. A volte, l'amore consiste nel toglierti tutti gli appigli.

Ci sono delle verità così clamorose, così ovvie, che finisci per ignorarle. Come un mobile orrendo e ingombrante al quale ti abitui al punto da scansarlo ogni giorno, quando te lo ritrovi sul tuo tragitto.

Incendiaria, L’

---

Incubi & Deliri

"Gli scrittori non dànno il meglio di sè durante i loro periodi interessanti."

Così caldo, così umido, che si potrebbe aspirare l'aria con una cannuccia.

Insomnia

Ciò di cui un uomo sceglie di non parlare è affare esclusivamente suo.

La vita è una ruota. Presto o tardi tutto quello che pensavi di esserti lasciato alle spalle ritorna. Per il bene o il male, ritorna.


Istituto, L'

Da piccole cose nascono grandi eventi.

Non esiste nessuno più bravo di un medico, quando si tratta di ignorare le questioni di salute.

"La vita che crediamo di vivere non è reale. E' solo un teatrino di ombre cinesi, e per quanto mi riguarda sarò ben lieto quando le luci di scena si spegneranno. Al buio, le ombre spariscono."

Di una cosa era certo: quando qualcuno diceva "Fidati di me", di solito stava mentendo.

Era bello, non essere soli. Anzi, meraviglioso.

IT

Sii valoroso, sii coraggioso, resisti. Tutto il resto è buio.

Il terrore che sarebbe durato per ventotto anni, ma forse di più, ebbe inizio, per quel che mi è dato di sapere e narrare, con una barchetta di carta di giornale che scendeva lungo un marciapiede in un rivolo gonfio di pioggia.

Stanno stretti sotto ai letti sette spettri a denti stretti.

Buona fortuna, Big Bill, pensò Ben e preferì non guardare più. Ne soffriva, ma provava un dolore in un luogo così intimo che nessun vampiro o licantropo sarebbe mai riuscito a raggiungere. Se ha da essere così, così sia. Ma tu non l'amerai mai come l'amo io. Mai.

"Per quanto strizzi e scrolli, l'ultima goccia nelle mutande molli."

"Niente dura per sempre" ripeté Richie. Guardò Bill e Bill gli vide le lacrime scendere lentamente nella sporcizia che gli ricopriva le guance. "Eccetto forse l'amore" osservò Ben. "E il desiderio" aggiunse Beverly. "E gli amici?" chiese Bill, e sorrise.

Brace d'inverno,
I capelli tuoi,
Dove il mio cuore brucia.

Non esistono buoni amici o cattivi amici, esistono solo amici, persone che hanno costruito la loro casa nel tuo cuore.

"Volano, certo che volano, Georgie, e quando sarai quaggiù con me, tu galleggerai..."


Joyland

"Certa gente non mostra mai il suo vero volto, tesoro. A volte capisci che indossa una maschera, ma non sempre. Anche le persone capaci di particolari intuizioni rischiano di restare ingannate."

Quando c'è in ballo il passato, tutti diventiamo romanzieri.

Certi giorni valgono più dell'oro. Non sono molti, ma nel corso di quasi ogni vita ne esistono almeno un paio.

Con il passare del tempo, ho scoperto che raramente i gentiluomini trombano.

Leggenda del vento, La

Il tempo è come una serratura. Sì, credo proprio di sì. Ogni tanto noi ci chiniamo e sbirciamo attraverso il buco. E quando lo facciamo, il vento che sentiamo sulle guance, il vento che soffia attraverso la toppa, è il respiro di tutto l'universo vivente.

"Non si è mai troppo grandi per ascoltare delle storie."

Lunga marcia, La

"Continua a ballare così per sempre con me, Garraty, e non mi stancherò mai. Strofineremo le scarpe sulle stelle e ci appenderemo a testa in giù alla luna."

Lupi del Calla, I

"Attento a che cosa preghi di ottenere, perché potresti essere esaudito."

Metà oscura, La

"Il mondo è un luogo pazzescamente strano."

"L'idea di uno pseudonimo aveva in effetti un suo strano fascino su di me. Mi dava un senso di libertà come di una botola segreta attraverso la quale fuggire."

"Pensare di scrivere nascosto dietro uno pseudonimo era come pensare di essere invisibili."

Miglio verde, Il

Il tempo qui è come un acido leggero che prima ti cancella la memoria e poi il desiderio di continuare a vivere.

"Sono stanco, capo. Sono stanco di andare sempre in giro solo come un passero nella pioggia. Stanco di non poter mai avere un amico con me che mi dica dove andiamo, da dove veniamo e perché. Sono stanco soprattutto del male che gli uomini fanno a tutti gli altri uomini. Stanco di tutto il dolore che io sento, ascolto nel mondo ogni giorno, ce n'è troppo per me. E' come avere pezzi di vetro conficcati in testa sempre, continuamente. Lo capisci questo?"

Me ne sto qui sdraiato e aspetto. Penso a Janice, a come l'ho perduta, a come mi si è sciolta di rosso tra le dita nella pioggia e aspetto. Tutti noi dobbiamo morire, non ci sono eccezioni, lo so, ma certe volte, oddio, il miglio verde è così lungo.

Sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore. 

E' terribile essere soli e spaventati a qualunque età, ma credo che sia ancora più terribile da vecchi.

Misery

"Scrivere è un'occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza."

"Una persona che inventa storie mente a tutti, perciò quella stessa persona non può mai mentire a se stesso. Sarà paradossale, ma è anche la verità."

"Perché gli scrittori ricordano tutto, Paul. Specialmente quello che fa male. Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno, se si vuol diventare scrittori, ma l'unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna cicatrice."

Mr. Mercedes

In fondo, la Storia non è nient'altro che una grande, profonda cicatrice.

Quando hai diciassette anni, il futuro è puramente un'ipotesi.

Anche nel giorno più buio, la fortuna trova chi baciare in fronte.

Mucchio d’ossa

Di notte i pensieri hanno la spiacevole abitudine di sfilarsi il collare e correre liberi. 

Una volta per il sì, due volte per il no. 

Stupido, forse, ma certe volte le cose funzionano solo perché sei tu a pensare che funzionino. E' una definizione di fede che ne vale tante altre.

Scrivere aveva bruciato tutti i pensieri del mondo reale almeno per qualche tempo. Credo che in fondo è a questo che serve. Nel bene o nel male, fa passare il tempo.

Notte buia, niente stelle

Non c'è limite all'oscura, merdosa insensatezza che alberga nel cuore umano. 

Io credo che dentro ogni uomo ne viva un altro, un estraneo, un Mestatore.

Metti i desideri in una mano e caga nell'altra, e vedi quale si riempie prima.

Notti di Salem, Le

Un bambino che calcola i costi di un'azione non è più un bambino.

"Non si preoccupi, non cito dai miei romanzi."

Tutti abbiamo i nostri brutti sogni.

Ecco l'importanza di non piangere: piangere era come pisciar via ogni cosa.

Che dio mi conceda la possibilità di accettare ciò che non posso cambiare, la tenacia di cambiare ciò che posso e la fortuna di non fare troppe cazzate. 

Il nulla era bello. Un bel nulla senza immagini orribili. 

Occhi del drago, Gli

Si ha l'illusione che dopo i settant'anni qualunque focolaio debba essersi ormai ridotto in ceneri. E sarà anche vero, ma quella sera Thomas aveva scoperto che talvolta le ceneri possono riattizzarsi violentemente.

Occhio del male, L’

---

Ombra dello scorpione, L’

Mostrami un uomo o una donna soli e io ti mostrerò un santo e una santa. Dammene due e quelli si innamoreranno. Dammene tre e quelli inventeranno quella cosa affascinante che chiamiamo società.

"L'uomo può essere stato fatto a immagine di Dio, ma la società umana è stata fatta a immagine del Suo opposto. E cerca sempre di ritornare."

Marciava verso sud sulla Statale 51, i tacchi consunti degli stivaletti appuntiti da cowboy risonanti sull'asfalto; un uomo senza età, con un paio di jeans sbiaditi, stretti alle caviglie e una giacchetta di tela.

La mania religiosa è uno dei pochi metodi infallibili per reagire ai ghiribizzi del mondo, perchè elimina totalmente il puro caso. Per il perfetto maniaco religioso, tutto ha un suo scopo. 

"Sono stato uno stupido e a nessuno fa piacere che uno stupido metta giudizio. Ecco come stanno le cose." 

Anche la compagnia dei pazzi era meglio della compagnia dei morti. 

"Ci sono altri morti più avanti. Ce la farai?"

"Se mi starai vicino. Ti prego... se mi starai vicino."

"Ci starò."

"Andiamo, allora. Voglio uscire di qui." Rabbrividì convulsamente contro di lui. "Non ho mai desiderato tanto una cosa in vita mia."

Lui le toccò il viso e la baciò, prima il naso, poi un occhio, l'altro, poi la bocca.

"Grazie," le disse umilmente, senza avere la minima idea di che cosa intendesse. "Grazie. Grazie."

Ossessione

Io sono quello sano, io sono il croupier, io sono quello che lancia la pallina in una rotazione contraria a quella della ruota. Ma il tizio che punta il suo denaro su pari o dispari, la ragazza che scommette i suoi soldi sul rosso o sul nero... che cosa possiamo dire di loro?

Quando hai cinque anni e ti fai male, lo fai sapere a tutto il mondo. A dieci ti limiti a piagnucolare. Ora che arrivi a quindici hai già cominciato a mangiare le mele avvelenate che crescono sul tuo interiore albero del dolore. 

La follia è quando non riesci più a distinguere le cuciture che tengono insieme il mondo.

Outsider, The

"La realtà è come uno strato di ghiaccio sottile, ma quasi tutta la gente ci pattina sopra tranquillamente e il ghiaccio si rompe solo alla fine."

Pet Sematary

Un uomo che mente riguardo alla birra si fa dei nemici.

"Sono convinto che i bambini non dimenticano mai le bugie sentite dai genitori."

"Il terreno di un cuore umano è più roccioso, Louis" - bisbigliò il morente. "Un uomo vi coltiva quello che può... e ne ha cura."

"Aggiusteremo tutto, te lo giuro, bambino mio, vedrai, tutto questo passerà, questa è solo la notte."

Probabilmente sbaglia chi crede che vi sia un limite all'orrore che la mente umana può sperimentare. Al contrario, per quanto possa dispiacere ammetterlo, l'esperienza umana tende, per molti aspetti, a confermare che, quando l'incubo diventa sufficientemente cupo, orrore dà origine a orrore, un male fortuito genera altri e spesso deliberati mali, finché la tenebra sembra ricoprire tutto. E l'interrogativo più agghiacciante potrebbe essere, forse, quanto orrore la mente umana può sopportare pur conservando un equilibrio vigile, attento, implacabile. Simili eventi, è inutile dirlo, contengono anche un aspetto grottesco. Si arriva al punto in cui tutto comincia a diventare quasi comico: potrebbe essere quello in cui l'equilibrio mentale tenta ancora di salvare se stesso, oppure cede e va in pezzi; vale a dire, il punto in cui il senso dell'umorismo di un individuo tenta di prendere il sopravvento. 

Quattro dopo mezzanotte

La fortuna del diavolo non fa mai cilecca.

"Quando mi hanno spiegato che tutto si basava sulla sincerità. Quando mi hanno detto che bisognava raccontare tutto, non solo a Dio, ma a Dio e a un'altra persona. Ho pensato: Se è questo che bisogna fare per smettere di bere, sono fritto."

Revival

Tutti hanno bisogno di un hobby. E di un paio di miracoli, giusto per dimostrare che la vita non è solo un lungo e faticoso trascinarsi dalla culla alla tomba.

La gente dice che finché c'è vita c'è speranza, e non ho niente da obiettare, ma funziona anche al contrario. C'è ancora speranza e quindi vivo.

"Cristo ci ha insegnato a porgere l'altra guancia e ad amare i nostri nemici. Un precetto che rispettiamo solo in apparenza, perché quando subiamo un torto, tendiamo a restituire pan per focaccia."

Rose Madder

"Ricorda quello che devi ricordare e dimentica quello che devi dimenticare."

"E' questo che ti fa l'amore? O, diciamo, un'infatuazione? Ti acuisce i sensi mentre contemporaneamente ti fa impazzire?"

La semplice verità è che i brutti sogni sono molto più belli delle brutte veglie.


Scatola dei bottoni di Gwendy, La

I segreti rappresentano un problema, forse il maggiore di tutti. Sono un peso per la mente e occupano spazio nel mondo reale.

Scheletri

---

Se scorre il sangue

"Per come la vedo io, viviamo tutti da soli."

Buona parte del divertimento sta nell'attesa. Forse la maggior parte, addirittura.

"L'atto della scrittura, in narrativa come in poesia, è stato paragonato al sogno", diceva ai suoi studenti, "ma personalmente non credo sia esatto. Penso che sia molto più vicino all'ipnosi. Più viene ritualizzata la fase preparatoria, più sarà facile entrare in quella creativa."

"I misteri dovrebbero restare nei libri: è quello il loro posto."

Sfera del buio, La

Tre sono i modi con cui puoi reagire a qualunque situazione. Puoi decidere di fare una cosa, puoi decidere di non fare una cosa... oppure puoi decidere di non decidere.

Certe cose non riposano in pace nemmeno da morte. Le loro ossa gridano dalla terra.

"Se mi ami, amami."

Così incrociamo i fantasmi  che ci perseguiteranno negli anni futuri; siedono insignificanti ai bordi della strada come poveri mendicanti e, dovessimo accorgerci di loro, li scorgiamo solo con la coda dell'occhio. 

Come tutte le droghe forti, il primo vero amore è interessante solo per coloro che ne sono prigionieri. E, come tutte le droghe forti e che dànno assuefazione, il primo amore è pericoloso.

Non fischiare al vento, se non vuoi che soffi.

Shining 

Avevano urlato? si chiese.

"Le lacrime che guariscono sono anche le lacrime che scottano e feriscono." 

Precipito nel buco, ruzzolando e volteggiando. Nel buco del coniglio e in un paese colmo di malsane meraviglie.

Un giorno o l'altro il sole brillerà sul mio cortile e il vento si leverà, amor mio, e spazzerà via la mia tristezza...

Tutti noi ricordiamo più facilmente i sogni piacevoli di quelli spaventosi. Si direbbe che esista una sorta di paraurti in noi, da qualche parte, tra il conscio e l'inconscio, e in quel paraurti vive un diabolico puritano.

Sleeping Beauties 

Il diavolo era imprevedibile. Però, in fondo, un tempo era stato un angelo.

Le storie erano solo storie, ma le poche che resistevano ai secoli dovevano contenere qualche perla di saggezza.

Non ha senso continuare a vivere senza le donne.

Stagioni diverse

La verità la riconosci sempre, perché quando ti ferisci con essa, o ci ferisci qualcuno, c'è sempre spargimento di sangue. 

Non ho mai più avuto amici, in seguito, come quelli che avevo a dodici anni. Gesù, e voi?

E' la storia, non colui che la racconta. 

Le cose più importanti  sono le più difficili da dire. Sono quelle di cui ci si vergogna, poiché le parole le immiseriscono - le parole rimpiccioliscono cose che finché erano nella vostra testa sembravano sconfinate, e le riducono a non più che a grandezza naturale quando vengono portate fuori.

L'amore ha i denti, i denti mordono, i morsi non guariscono mai.

"Forse tutti proviamo un certo fascino macabro nella nostra mente per ciò che hanno fatto quei tedeschi - qualche cosa che apre le catacombe dell'immaginazione. Forse una parte delle nostre paure e dei nostri orrori deriva proprio dalla conoscenza segreta che nelle giuste - o sbagliate - circostanze anche noi saremmo stati in grado di costruire gli stessi posti con le nostre mani."

Storia di Lisey, La

Più è la fatica che hai fatto per aprire un pacco, meno alla fine ti importa di che cosa ci trovi dentro.

Ci sono cose che non si dimenticano più. Era giunta a convincersi che proprio le cose che il mondo pratico archiviava come effimere - per esempio le canzoni e la luce della luna e i baci - erano in certi casi proprio le cose che duravano più a lungo. Potevano essere sciocchezze, ma sconfiggevano la dimenticanza. Ed era un bene. Era un bene.

"Sei stata tu il mio celestiale miracolo. Non solo quel giorno, ma sempre. Tu sei stata quella che ha tenuto il buio lontano, Lisey. Tu splendevi."

Talismano, Il

"Lei badi alla bocca sua che io bado agli affari miei."

Tempesta del secolo, La

"Datemi quello che voglio e me ne vado."

"Nato nel vizio, morto nel supplizio. Nato nel peccato, a entrare sia invitato."

Terre desolate

"Decidere con saggezza è il tema della nostra vita."

Io non miro con la mano; colui che mira con la mano ha dimenticato il volto di suo padre.
Io miro con l'occhio.
Io non sparo con la mano; colui che spara con la mano ha dimenticato il volto di suo padre.
Io sparo con la mente.
Io non uccido con la pistola; colui che uccide con la pistola ha dimenticato il volto di suo padre.
Io uccido con il cuore.

Bello era essere giovani e innamorati, pensò. Anche nel cimitero in cui si era ridotto quel mondo, era bello lo stesso.

Non abbiamo nessun bisogno di un uomo che non è capace di sbarazzarsi dell'inutile bagaglio dei suoi ricordi.

Il sistema più veloce per conoscere un posto nuovo è sapere che cosa vi si sogna.

Tommyknocker-Le creature del buio

Lei aveva cominciato a sghignazzare e lui l'aveva baciata sonoramente e più tardi l'aveva portata a letto e avevano dormito insieme. Ricordava di essersi svegliato una volta, di aver ascoltato il vento, di aver pensato a tutto il buio e al gelo sibilante all'esterno e a tutto il caldo in quel letto, pieno del loro placido calore sotto due trapunte, e di aver pensato come sarebbe stato bello se fosse rimasto così per sempre...

Ieri notte a tarda ora,
i Tommyknocker, i Tommyknocker
hanno bussato e oggi ancora.
Vorrei uscire, ma non so se posso,
per la paura
che m'hanno messo addosso!

Torre Nera, La

"Di' loro del mio amore e di' loro del mio dolore e di' loro della mia speranza, che ancora vive."

Il tempo era un ladro e una delle prime cose che ti portava via era il senso dell'umorismo.

"Stretta la foglia, lunga la vita, e lunga anche la storia, non direste anche voi? Il viaggio è stato lungo e il costo è stato alto... Ma non è mai dato che una grande impresa si compia a poco prezzo. Una storia lunga come una torre alta. dev'essere costruita una pietra per volta."

Prima vengono i sorrisi, poi le bugie. Per ultimi gli spari.

Tutto è fatidico

Le camere d'albergo sono inquietanti per definizione. Quante persone hanno dormito in quel letto prima di te? Quante di loro erano malate? Quante di loro son impazzite? Quante di loro son morte?

Mia madre si affacciò sulla soglia e guardò verso di me, riparandosi dal sole con la mano sinistra. La vedo ancora così, ed è come guardare la fotografia di una persona che poi è diventata infelice o è morta all'improvviso.

Ultimo cavaliere, L’

L'uomo in nero fuggì nel deserto e il pistolero lo seguì.

"Non mi piace la gente. Mi incasina."

Non puoi stringere amicizia con un falco, si diceva, se non sei falco tu stesso, solo e solitario, di passaggio nella contrada, senza amici e senza bisogno di averne.

"Vai allora. Ci sono altri mondi oltre a questo."

"Solo gli uguali dicono la verità. Amici e amanti mentono in continuazione, presi nella rete dei loro obblighi."

Unico indizio la luna piena

---

Uomo in fuga, L’

---

Uscita per l’inferno

Ma se tenti qualcosa, potresti scoprire che ottieni ciò di cui hai bisogno.

Invecchiare è come guidare nella neve che diventa sempre più alta. Quando alla fine arriva a coprirti le ruote, senti che girano a vuoto.

Vendicatori, I

---

You like it darker. Salto nel buio

"I pensieri sono inutili o, peggio ancora, pericolosi."

I sogni a occhi aperti degli uomini e delle donne "di una certa età" sono sempre tristi, credo, perché contrastano in modo troppo brutale con il futuro che tutti noi dobbiamo attenderci.

La cosa positiva degli incubi è che non durano mai a lungo. I sogni sono come lo zucchero filato: si squagliano.

La mancanza di fede è la maledizione dell'intelligenza.

La vita è solo un breve sogno in un pomeriggio d'estate.

Il tempo ha sempre una storia da raccontare, non credete? Il tempo, e anche l'amore.

Il mondo è pieno di serpenti a sonagli. A volte li calpesti e non mordono. A volte li scavalchi e ti mordono lo stesso.

Il dolore si assopisce, ma non muore. Almeno, fino a quando a morire è chi lo prova.

"E' meglio accettarla, la morte, tenersi la cicatrice e andare avanti."

"Dimenticare sarebbe sbagliato. E non lasciar andare... credo che generi dei mostri."

La mente che ti si rivolta contro è un biglietto di sola andata verso la pazzia.

Niente fa passare più velocemente il tempo di un pettegolezzo.

Zona morta, La

"Tutti noi facciamo quel che possiamo e dobbiamo accontentarci... e se non ci basta, dobbiamo rassegnarci. Niente è perduto per sempre. Niente che non possa essere ritrovato."

"Gira e rigira la ruota va e dove si ferma nessuno sa."